L’étrange concept de création

Résumé : Le concept de « création », tel qu’il nous est parvenu à travers la vision biblique du monde, est « la production d’un être selon toute sa substance^[1] », donc « ex nihilo », ce qui échappe entièrement aux possibilités humaines et doit être réservé à la Cause première elle-même incausée. Cependant, concernant les productions de son intellect, l’homme, parce qu’il fut créé à l’image de Dieu, fait advenir des réalités immatérielles sous l’effet instantané d’une intuition divinatrice, d’une mystérieuse « in-spiration » (qui lui est donc soufflée depuis l’extérieur). L’idée qu’il existe des « lois » dans la nature, idée constitutive de la science moderne, ne contredit donc nullement la liberté d’action de la Cause première surnaturelle puisque, selon le mot de saint Pierre Damien : « la nature a sa propre nature qui est de faire la volonté de Dieu. »

Rien n’est plus étranger et pourtant plus proche de l’expérience humaine que le concept de « création ». Plus étranger, car la création est le domaine spécifique d’un Dieu dont les voies ne sont pas nos voies, dont les pensées ne sont pas les nôtres et, surtout, qui échappe à toute limite matérielle ou temporelle tandis que nous y sommes immergés irrévocablement. De là l’idée biblique, a priori absurde, d’une création « exnihilo », à partir de rien, en ce sens que rien de ce qui préexistait ne la laisse entrevoir. En effet Dieu crée par sa Parole, par un Fiat ; il est Celui qui a dit et le monde fut : « Car Il a dit, et tout a été fait ; Il a ordonné et tout a existé » (Ps 33, 9). Certes un homme de parole est celui qui fait ce qu’il dit, mais une chose est de dire, une autre de faire et l’on considère comme méritoire de tenir ses engagements ou de réaliser ses promesses, preuve que la chose ne va pas de soi – non seulement en politique où, cela est bien connu, les promesses n’engagent que ceux auxquels on les fait –, mais encore dans les moindres circonstances de la vie quotidienne. L’expression « cause toujours ! » manifeste bien le peu de valeur que nous attribuons à la seule parole humaine^[2] et donc le gouffre qui nous sépare de celui qui n’est qu’être pur sans la moindre parcelle de néant.

« Moïse regarda : le buisson était embrasé et ne se consumait pas. Il se dit alors : “Je vais m’avancer pour voir pourquoi le buisson ne se consume pas” » (Ex 3, 2-3). Ce buisson donnait en effet le spectacle le plus étrange au monde : le mouvement perpétuel, ce que des mécaniciens ont cherché en vain à produire, une exception au principe de l’entropie croissante, pourtant la loi la mieux établie de toute la physique. Tout, non seulement la chaleur mais toutes les formes d’énergie, d’ordre et même d’information, va vers son déclin. Tout s’use, vieillit, s’étiole et même les cieux – ce monde supra-lunaire que les Grecs imaginaient parfait, échappant donc au déclin. C’est pourquoi l’explosion d’une supernova dans la constellation de Cassiopée, observée par Tycho-Brahe en 1572 et visible en plein jour, fit sensation. Elle donnait raison à la Bible selon laquelle « les cieux sont l'ouvrage de Tes mains. Ils périront, mais Tu subsisteras ; ils s'useront tous comme un vêtement» (Ps 102, 26-27).

À Moïse, absorbé dans la contemplation d’un spectacle symbole de l’éternité, Dieu révéla son Nom et même son être : « Je suis celui qui suis », « Je suis qui Je suis » [et rien d’autre], ou plus simplement encore « Je suis ». « Voici en quels termes tu t’adresseras aux enfants d’Israël : “Je suis” m’a envoyé vers vous » (Ex 3, 14). Dans l’Évangile, peu avant sa mise à mort, Jésus réitère cette parole et sidère ainsi ses contradicteurs qui n’osent pas aller jusqu’au bout de la pensée surhumaine qui leur est ainsi assénée : « En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je suis » (Jn 8, 58).

L’on serait tenté de comparer cette réponse au sutor, ne supra crepidam (« cordonnier, pas plus haut que la sandale ! ») que lança le peintre Apelle de Cos à un cordonnier voulant lui donner des conseils sur ce qu’il peignait. En clair : reste à ta place, car dans une société en ordre, à chacun son métier et sa mission. Mais le peintre, qui sait la formation et la longue pratique nécessaires à son art, ne prétend pas connaître l’art de bien chausser ; tandis qu’entre Dieu et l’homme, la différence n’est pas seulement comparative mais ontologique.

Le verbe hébreu ברא bara « créer », dans la Bible, n’a jamais comme sujet que Dieu, pour nous rappeler que l’homme est lui-même une créature, donc incapable de créer au sens propre : nous sommes certes aptes à transformer les choses, à innover, mais toujours à partir d’un donné préexistant. Pourtant, paradoxalement, fût-ce à sa manière, l’imago Dei, lui aussi, crée. Il fait advenir ce qui n’avait jamais existé, qu’il s’agisse d’un poème ou d’une invention.

Le castor adapte son barrage aux dimensions du ruisseau, mais sa technique instinctive n’évolue pas. L’abeille construit partout les mêmes alvéoles hexagonales, mais sans savoir qu’elle reproduit un optimum architectural : dégageant le volume contenu maximal à partir d’une quantité donnée de cire pour les parois. Les abeilles agissent d’instinct et la perfection de leur œuvre ne fait donc que refléter celle de l’Intelligence créatrice qui les a dotées d’un savoir-faire admirable. Or dans un cosmos si bien ordonné, encore fallait-il qu’un être conscient et libre fût présent et capable d’admirer. La création de l’univers appelait donc, pour sa complétude, une créature particulière : l’homme, non comme une simple « image » passive reflétant à l’instar des autres l’efficience et la beauté du Créateur, mais comme une « ressemblance » active, un retour conscient fait d’admiration et de gratitude qui, à son échelle et à sa mesure, puisse donner son sens à l’univers. Il est dit de la Sagesse que dès le Commencement, admirant l’œuvre du Créateur, son plaisir était « de jouer sur le globe de la terre, trouvant ses délices parmi les enfants des hommes » (Pr 8, 31).

L’analogie entre l’homme et le Créateur requiert donc que le verbe créer puisse s’appliquer de quelque manière, ici-bas, à une créature. Certes, il ne s’agit plus de création ex nihilo : le poème est en puissance dans les mots de la langue, comme la statue dans le bloc à tailler. Reste qu’un singe dactylographe, même en persévérant 1 milliard d’années, ne saura jamais taper Les plaideurs de Racine, et quand bien même il s’en approcherait, il n’en saurait pas le sens. L’acte créatif caractérise donc l’homme en tant qu’homme. Il introduit dans le monde un avant et un après, comme il est dit de la parturiente : « La femme, lorsqu'elle enfante, est dans la souffrance, parce que son heure est venue ; mais, lorsqu'elle a donné le jour à l'enfant, elle ne se souvient plus de ses douleurs, dans la joie qu'elle a de ce qu'un homme est né dans le monde » (Jn 16, 21).

Ainsi d’une certaine façon toute création, toute invention, toute œuvre originale, ajoute à la perfection du monde ou, plutôt, lui fait produire ce qu’il recélait en puissance, tant conceptuelle que matérielle.

Le drame de la pensée moderne n’est donc pas de créer et de voir dans ces productions un progrès ; il est d’oublier que l’homme opère à partir d’un « donné » préexistant, et que ce donné provient d’un donateur^[3]. En substituant la nature à la création, en se posant « comme maîtres et possesseurs de la nature », les disciples de Descartes ont fini par oublier Celui sans lequel rien n’existerait. Les Hébreux gardaient constamment en vue la coexistence de deux modes d’être : le déroulement ordinaire des choses créées, selon les règles de la nature ; et les actes propres au Créateur, libre d’agir selon son pur vouloir, hors de toutes contraintes matérielles : « Ils se rappelaient encore les événements de leur exil, comment les moustiques étaient sortis du sol et non d’êtres vivants^[4], comment, au lieu de naître d’animaux aquatiques, des grenouilles sans nombre avaient été vomies par le fleuve. Plus tard, ils virent encore un nouveau mode de naissance pour les oiseaux [Nb 11, 31] quand, poussés par la convoitise, ils réclamèrent des mets délicats, pour les satisfaire des cailles sortirent de la mer » (Sg 19, 10-12).

Or il n’existe aucune contradiction entre ces deux situations : d’une part l’action des causes secondes dans un monde sagement réglé « avec mesure, nombre et poids » (Sg 11, 21) depuis son achèvement au terme du sixième Jour^[5], d’autre part l’action souveraine de la cause première dont le vouloir suffit à produire ex nihilo (et donc instantanément) des êtres parfaits (complets, achevés).

Nul n’a mieux exprimé cette cohérence que saint Pierre Damien (1007-1072, nommé docteur de l'Église en 1828) dans sa Lettre sur la toute-puissance divine :

« [La nature] qui commande aux créatures, est en effet soumise aux lois du Créateur ; et celui qui a créé la nature, change l’ordre naturel au gré de sa puissance ; celui qui a établi toutes les créatures sous la domination de la nature, a réservé à son pouvoir souverain l’obéissance docile de la nature. […] Qu’y a-t-il donc d’étonnant si celui qui a donné à la nature sa loi et son ordre, exerce sur cette nature son pouvoir absolu de sorte que la nécessité de la nature ne puisse, se rebellant, lui résister, mais est entièrement soumise à ces lois, elle le serve avec zèle, comme une servante ? C’est que la nature elle-même a sa propre nature, à savoir la volonté de Dieu : ainsi, de même que toutes les créatures garantes de ces lois, elle-même, lorsqu’elle en reçoit l’ordre, oublie ses droits pour obéir avec déférence à la volonté divine^[6]. »

De même que les guérisons miraculeuses sont généralement instantanées, signature divine manifeste, de même l’on retrouve dans l’intuition créatrice humaine, telle une étincelle, quelque chose qui échappe au temps (et qui ne reviendra pas si elle n’est saisie sur-le-champ^[7]). Edison, inventeur prolixe, passe pour avoir dit : « une invention, c’est 1 % d’inspiration et 99 % de transpiration ! », signifiant par là que toute invention rencontre des échecs, nécessite une longue mise au point et subit donc toutes les contraintes d’une œuvre humaine. Mais il n’en reste pas moins que le 1 % d’inspiration commande tout le reste du processus : sans cette mystérieuse étincelle qu’est l’intuition divinatrice, rien de nouveau ne serait advenu. Or, le mot l’indique bien, toute « in-spiration » signale l’arrivée soudaine dans l’intellect, cet attribut spécifique de la créature humaine, d’une pensée qui vient d'ailleurs.

Socrate a maintes fois signalé cette voix intérieure qu’il appelait son daïmon (démon^[8]). Parménide, lorsqu’il énonce les trois grands principes de la logique les présente comme reçus d’une déesse. Cela, le découvreur lui-même en a bien conscience, tandis que les simples « savants », ceux qui répètent et appliquent les choses apprises, sont facilement tentés par l'orgueil devant l’efficience de leur science. L’on mesure ici à la fois la subtilité et la pertinence d’une vision du monde dans laquelle l’homme acquiert par analogie un attribut divin tel que le pouvoir de créer des formes, tout en demeurant à sa place de simple créature. Ainsi l’intellect humain peut-il – à sa modeste mesure – comprendre vraiment les lois instaurées dans le monde matériel par l’Intelligence créatrice : c’est – on le verra plus loin dans ce numéro – la raison pour laquelle la science moderne est née en Europe et non en Chine où le développement technologique était pourtant très avancé au Moyen Âge.

Mais le mystère de l’inspiration divinatrice demeure entier. Selon la remarque de Gilson : « Si l’homme est vraiment une image de Dieu comment se connaîtrait-il sans connaître Dieu ? Mais si c’est vraiment de Dieu qu’il est l’image, comment se connaîtrait-il soi-même ? L’homme acquiert par là une profondeur insoupçonnée des Anciens et qui le rend comme insondable à lui-même^[9]. »