Un regard différent mais indispensable sur la musique

Résumé : La musique, disait Platon, est l’essence de l’ordre, qu’elle élève vers tout ce qui est bon, juste et beau. Le sort voué à la musique dans une société sera donc un indicateur de sa nature profonde. Dans la Chine antique, quand il devait inspecter un village, l’envoyé de l’empereur commençait par se faire jouer de la musique. Il importait donc qu’un auteur lui-même musicien nous fît part des réflexions que lui inspire l’état présent de notre environnement musical.

Dans la période plus qu’agitée que nous traversons actuellement, il est indispensable de reconsidérer toutes les valeurs selon lesquelles nous menions jusqu’ici nos vies sans nous poser de questions, car nous les estimions simples, évidentes, définitives à notre sens. Mais il paraît nécessaire d’engager aujourd’hui une réflexion inhabituelle sur une réalité qui peut nous sembler simple, ne soulevant a priori nulle difficulté particulière à notre existence. Nous voulons parler de la musique et demandons qu’on nous permette d’analyser dans le détail la question de cet élément inséparable de toute existence humaine.

Le terme de « Musique », comme c’est le cas de bien des mots aujourd’hui, a changé de sens et de contenu beaucoup plus qu’on ne le pense communément. Chacun est bien obligé de constater que notre existence à tous a radicalement changé en ce qui concerne la réalité sonore qui nous environne, non seulement dans les villes et les lieux intensément habités, mais encore dans les villages et les campagnes, et même dans des sites que l’on qualifie de lointains et de peu occupés. La vie sociale des citadins comme des campagnards, des adultes comme des enfants, est soumise de nos jours à un océan perpétuel de bruits, à une incessante marée de sonorités qui ne cessent d’occuper notre univers sonore et donc de bannir toute forme de silence et de calme dans notre fonction d’écouter.

Les rues, routes et autoroutes sont nuit et jour assourdies par le bruit des moteurs de camions et de voitures particulières (sans oublier les pétarades des motos montées par des jeunes avides de se faire remarquer à tout prix…) ; les voies de chemins de fer ne sont pas plus silencieuses, le jour comme la nuit, avec le passage incessant de si nombreux TGV ou trains de marchandises, sans oublier les airs où vrombissent toute la journée au-dessus de nos têtes des avions à réaction loin d’être silencieux dans leurs déplacements en altitude… Ce bref résumé ne serait pas complet, si l’on n’ajoutait, à cette masse de sonorités encombrant l’extérieur de nos cadres de vie, ce qui se produit à l’intérieur des grands magasins, des commerces, des restaurants, de tous les lieux publics et puis même dans nos maisons : nulle part nous n’échappons aux vagues tonitruantes que vomissent les haut-parleurs publics partout en action, mais aussi aux radios en action dans nos salons ou nos voitures quand nous y roulons, aux écouteurs vissés à nos oreilles durant nos déplacements dans nos logis ou au-dehors.

Ce résumé fastidieux ne nous apprend rien d’inédit sur les conditions de l’univers sonore dans lequel se déroulent nos existences de nos jours, mais on n’y réfléchit que trop rarement de façon sérieuse, nous semble-t-il ; nous ne sommes pas conscients que durant des millénaires l’histoire humaine n’a jamais rien connu de pareil ; avouons que nous sommes même incapables de nous représenter la chose.

Et la musique dans un tel contexte ?

On pourrait nous dire qu’elle ne représente pas un cas unique dans une telle situation ; en effet qu’est devenue l’écriture dans le monde moderne, elle qui se multiplie tous les matins dans un nombre incroyable de journaux quotidiens, qui envahit des millions de prospectus concernant tous les domaines, le commercial, le touristique, le politique, le scientifique, etc., qui couvre des kilomètres de rayons de livres chez les particuliers et surtout dans les immenses bibliothèques publiques ? Que penser aussi des inscriptions qui couvrent de plus en plus les murs de nos cités, les façades des maisons et des bâtiments, toutes les surfaces disponibles dans les villes à la vue des passants ? N’assistons-nous pas à une baisse évidente de valeur de ce qui fut autrefois une réalité sérieuse et même noble ?

Pareille remarque pourrait aussi s’appliquer à bien d’autres réalités, au vêtement porté par les gens de nos jours par rapport à ce qu’il fut jusqu’à une époque récente, à l’architecture de l’habitat des hommes dans les différents pays et régions, et puis à la dignité des métiers d’autrefois et au respect dont étaient entourés leurs spécialistes, etc. Nous pourrions citer encore bien des exemples de ces réalités qui ont complètement changé de nature et de pratique pour l’humanité présente, ne seraient-ce que le nombre et la longueur des voyages entrepris par tous les mortels depuis quelque temps. La conclusion à en tirer est que le monde moderne tout entier ne vit plus que sous la tyrannie universelle du bruit, du nombre et de la perpétuelle multiplicité.

Mais si la Musique n’a pas l’exclusivité d’être ainsi soumise à la loi de la multiplication permanente affectant toutes les formes de la vie moderne, elle nous pose néanmoins des questions spécifiques qu’il est important d’examiner. Comment la considérait-on chez les Anciens ? Pour les Grecs elle n’était pas une réalité particulière, mais faisait partie de tout ce qui appartenait aux Muses ou en dépendait, donc tout art apportant à l’esprit l’idée d’une chose agréable et bien ordonnée. Chez les Égyptiens également était considéré comme étant « musique » tout ce qui contribuait au règlement des mœurs et à la création de bonnes coutumes. Pythagore voyait dans les mouvements des astres dans le ciel une musique céleste, saint Augustin quant à lui voyait en elle un moyen indispensable pour soigner les populations habitant des pays à climat insalubre ; il a même écrit un Traité de laMusique.

La conclusion que l’on peut tirer de tout cela est que nous sommes actuellement loin d’une pareille conception de la réalité musicale, car elle est véritablement arrachée à son auguste trône de jadis, traînée dans la boue de la réalité la plus vulgaire, donc qu’on lui a dérobé ses nobles attributs des temps anciens. Cette remarque ne concerne pas seulement le domaine de la vie profane, donc celui des activités générales des sociétés humaines, mais un domaine qui se situe à un niveau bien plus élevé, celui auquel justement nous voulons consacrer notre réflexion ici, car nous estimons que le fait que saint Augustin se soit déjà intéressé au problème nous paraît très important.

La source originelle de la musique mondiale

Dans la pratique religieuse chrétienne, nul ne conteste le rôle fondateur qu’a joué le chant appelé « grégorien » dans la naissance et le développement de tout ce qui durant des siècles constituera toutes les formes de la prière musicale, que celle-ci fût chantée ou exécutée par tous les instruments existant alors. Allons plus loin et remarquons qu’avant ce chant n’existait nulle manière de classer méthodiquement dans l’espace sonore les sortes de mélodies ; c’est-à-dire que c’est par lui qu’ont été inventés les modes et les tons, qui sont depuis lors devenus les lois universelles et définitives régissant le développement de toute expression sonore, et cela dans le monde entier. N’oublions pas non plus d’affirmer que c’est notre plain-chant, autre façon de désigner le grégorien, qui a donné pour jamais au monde tout entier la possibilité de mettre par écrit de façon précise et durable toutes les musiques existantes ; et ce sont les scribes religieux de jadis qui ont pour toujours, dans leurs ateliers monastiques, fait don à l’humanité du trésor irremplaçable qu’est l’art de la partition et la manière parfaite de noter et de transmettre à la postérité toute composition musicale. On n’est plus assez conscient de cette réalité que l’ensemble de l’édifice musical en Occident puis dans le monde entier est redevable de son existence, de sa qualité et de son épanouissement à travers les siècles, à la source qu’incarne notre chant grégorien. C’est sur lui que nous pourrons aussi nous appuyer pour juger correctement l’état actuel de cette réalité artistique dans notre culture actuelle.

Revenons d’abord brièvement sur la musique classique occidentale et l’immense, et extraordinaire, production qu’elle a constituée de la Renaissance jusqu’au début du XX^e siècle, c’est-à-dire en gros des XV^e – XVI^e siècles aux années 1920 environ. Nous devrions à cet effet évoquer en premier lieu l’incommensurable somme des œuvres sacrées, messes, motets, oratorios, Passions, et bien sûr le nombre considérable de compositions représenté par le répertoire pour orgue (puis pour les différents ensembles instrumentaux). Nous devons nous persuader, en parcourant avec attention cet immense édifice musical, que durant tous les siècles en question, les compositions se sont toujours rigoureusement soumises à toutes les obligations définissant la beauté, la richesse et l’harmonie qui s’imposent quand on s’adresse à Dieu. Cette constante obéissance aux strictes lois de la perfection esthétique fut également le fait de la musique non sacrée, et cela jusqu’aux débuts du XX^e siècle. Les Bach, Mozart, Beethoven, Bruckner, Berlioz, Saint-Saëns, etc., ont composé, chacun à son époque, des œuvres vraiment nouvelles, on n’en discute pas, mais sont toujours restés en fin de compte parfaitement fidèles à l’héritage reçu des âges précédents, donc à la Tradition. Puis, au XX^e siècle, on assiste à un changement soudain, à un retournement certes par étapes, mais néanmoins décisif, qu’il faudrait évidemment ici assez longuement analyser.

Contentons-nous de rappeler que c’est Arnold Schönberg qui inaugura en 1907 cette révolte, dans le dernier mouvement de son deuxième quatuor à cordes, changement qui sera suivi non seulement par l’école viennoise contemporaine, mais également par les Bartók, Hindemith, Honegger, Stravinsky et tutti quanti. Comprenons bien que « l’Atonalité » n’était pas uniquement une technique de composition pour le domaine musical, mais un véritable mouvement de révolte destinée à s’appliquer à tout l’univers culturel, comme le fut la Révolution de 1789, laquelle ne fut pas seulement conçue pour modifier la vie politique et sociale en France, mais lancée afin de bouleverser la conception et le fonctionnement du reste du monde, surtout européen. Ainsi le « Dodécaphonisme » est bien plus que le manifeste d’une école musicale particulière, c’est à vrai dire une déclaration de guerre totale et universelle adressée à toute l’humanité moderne pour l’inciter à tourner le dos à la Tradition, à bannir définitivement de ses préoccupations le respect de la loi divine et l’obéissance à l’Ordre fondamental voulu par le Créateur pour le monde, un monde, qui plus est, racheté par la Rédemption.

Certes, dira-t-on, mais n’en va-t-il pas de même pour la peinture, la sculpture, l’architecture, l’art de s’habiller et toutes les activités sociales constituant pour les humains ce qu’on appelle une culture ? En quoi la musique serait-elle un cas à part dans le grand bouleversement dont nous parlions ? C’est qu’elle se situe plus en profondeur que toutes les autres expressions et réalités, et de plus elle est au commencement de la conscience individuelle aussi bien que de la collective. Il nous faudrait bien sûr développer plus longuement tout le contenu de cette affirmation, mais notre propos ne ressortit guère avant tout à un débat d’ordre politico-philosophique, il souhaite plutôt rendre justice à un art insuffisamment estimé de nos jours à sa juste valeur et préciser quelle doit être l’attitude convenant le mieux au moment où on l’écoute ou le pratique.

Les trésors oubliés de la vraie musique

Celle que nous qualifions ainsi est d’abord la musique sacrée, la première-née qui est bien sûr la grégorienne, laquelle existe toujours, quoique beaucoup moins pratiquée dans la liturgie même traditionnelle qui essaie de survivre, comme dans la vie chorale en général, les concerts en public ou le répertoire des chœurs épris des plus vastes exemples de créations musicales de qualité. La très abondante somme d’œuvres religieuses qui ont abreuvé durant plus d’un millénaire l’Occident (et le reste du monde…) fut véritablement la source aussi de la plupart des productions profanes ; le fait est que les messes, cantates, oratorios et puis la musique d’orgue et instrumentale constituèrent une inépuisable fontaine pour traduire tout ce que les hommes ont voulu éprouver, chanter, louer, adorer, célébrer par la voix humaine ou le son des instruments existants, cela aussi dans l’existence ordinaire et profane.

Or nous savons tous que le trait fondamental de la mentalité moderne consiste à soutenir que tout ce qui existe est l’œuvre de l’action humaine, à affirmer qu’il n’y a pas d’au-delà ni de divinité présidant à l’origine du monde, à l’histoire et à tout le futur. Eh bien, cette conviction étant devenue universelle dans notre pensée, elle imprime naturellement sa marque dans toutes les expressions artistiques, qui lui sont devenues soumises et obéissantes, tout comme les principes régissant la vie politique et sociale actuelle. Nous osons affirmer ici que le sévère changement intervenu dans l’inspiration musicale à partir du XX^e siècle, que nous signalions plus haut, relève du même comportement que dans tous les autres arts et actions publiques. C’est là que se situe le cœur de la question soulevée.

Si l’on veut résumer ce qui constitue la mentalité moderne qui inspire, à la suite de tous les autres arts, la musique depuis le siècle dernier, ce serait d’abord la volonté évidente de composer à tout prix du neuf, ensuite de refuser de se conformer à toutes les règles classiques qui jusque-là s’imposaient aux compositeurs, enfin de ne plus s’inspirer, même de loin, de tout souvenir religieux, de toute intériorité de nature spirituelle.

Certes il est arrivé à plus d’un musicien contemporain de laisser encore passer parfois dans une œuvre un moment de beauté classique, de renouer avec la Tradition ; mais c’était toujours une brève exception bien rapidement oubliée. En rédigeant cet article nous venons de tomber sur une retransmission à la radio de l’opéra Saint François d’Assise d’Olivier Messiaen ; surprise d’abord, mais aussitôt déception, car rien dans le traitement mélodique ou l’esprit de la composition ne correspondait à la manière du « poverello » italien. Il en va de même avec bien d’autres exemples de retours momentanés en notre siècle aux obligations d’antan, qu’elles fussent religieuses ou laïques…

« Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis »

Cette prière du Gloria que nous chantons chaque dimanche à la grand-messe, sans en réaliser semble-t-il toute la profonde signification, résume parfaitement ce que nous tentons de faire comprendre ici à nos lecteurs : d’abord que, dans notre devoir de concevoir et de vivre notre rapport à la vérité divine, la musique joue un rôle plus immédiatement évident que les autres formes d’expression ; ensuite que la quasi-totalité des formes sonores de notre temps ne sont que des négations de la vénération due à Dieu, seul maître de toute beauté, que par-là elles ne sont pas des actes de « bonæ voluntatis » mais des atteintes permanentes à l’unique et seule autorité divine. Il nous faut donc bannir toute écoute admirative, toute pratique de ces bruyantes musiques populaires assourdissant les fêtes publiques, les espaces des lieux commerciaux, mais aussi les œuvres prétendument savantes, puisqu’elles procèdent d’une parfaite adhésion à toutes les valeurs modernes, nous l’avons dit. Elles sont intrinsèquement une hérésie, une constante rupture avec les obligations de la Foi, ce qu’il convient bien sûr de refuser obstinément ; ceux qui au contraire n’écoutent que de la musique conforme à tous les principes de la loi morale et spirituelle, restent entièrement dans le domaine de la Vérité et peuvent même se rapprocher à petits pas de la voie de la sainteté. Une telle conception de la nature et de la fonction de ce qu’est vraiment la musique est évidemment aux antipodes de tout le credo de la pensée moderne, et nous entraîne à modifier fondamentalement notre vision et notre comportement dans ce domaine.

Nous découvrons en premier lieu que l’effet permanent induit par les productions sonores de notre temps n’est jamais un approfondissement de notre être intime, mais toujours un arrachement à nous-mêmes, une extériorisation de toute notre vie intérieure. Au contraire, ce que produit en nous la musique que nous appelons véritable est une descente constante et vraie dans les profondeurs de notre âme. Je sais et je sens qu’après une longue écoute d’une Passion de Bach, d’un Requiem de Mozart ou de L’Enfance du Christ de Berlioz, je ne suis plus tout à fait le même homme, que quelque chose de nouveau a germé tout au fond de moi et que je me sens comme élargi : en un mot, à la fois un autre plus riche, également un être qui me rend davantage moi-même. Ce que nous voulons souligner et ajouter ici, c’est que cette modification n’est pas le résultat seulement d’une œuvre à destination et contenu religieux, mais également celui d’une sonate de Beethoven, d’une symphonie de Bruckner ou d’une composition de Chopin, de Schubert, de cent autres. C’est qu’à un certain degré de beauté, la valeur de la musique n’est pas seulement d’ordre esthétique, mais touche véritablement au niveau de la réalité spirituelle. Ce qu’alors nous admirons en écoutant n’est pas uniquement l’excellente réussite de la mélodie, l’heureux enchaînement des différentes parties de l’œuvre, le recours à une parfaite science de l’orchestration, aussi admirables que soient en elles-mêmes ces qualités, mais, à un niveau bien plus élevé encore, la complète et insurpassable conformité de cette musique aux saintes volontés du Créateur.

Il s’ensuit que dorénavant nous devons refuser d’accorder toute considération aux œuvres qui suivent les impératifs imposés par la modernité ; que par contre nous sommes appelés à admirer, plus encore que l’excellente beauté formelle des musiques véritables, leur message profond, celui d’une parfaite illustration obtenue par leur auteur dans la conformité de leur inspiration aux lois divines. Nous souhaitons vivement que plus d’un de nos lecteurs parviennent, en écoutant un de ces exemples d’œuvres, à véritablement prier pour remercier le Ciel que le compositeur ait si bien réussi à être parfaitement fidèle aux exigences célestes. En agissant ainsi, nous deviendrons tout à fait, comme lui, des hommes « bonæ voluntatis » !